少年の日の思い出

エーミールの話ではありません。

私の通っていた小学校で、毎年３月に開かれていた「マラソン大会」の思い出です。

 

もちろん、42.195キロを走るフルマラソンではなくて、学校行事である持久走大会をそう呼んでいたのです。

 

 

数ある運動競技の中で、最も嫌われているものが持久走ではないでしょうか。

 

なんといっても、その苦しみの「仕掛け」。

走り続けるということは、苦しさから回復する時間がないということです。

はやく苦しみから逃れたいと思っても、スピードを上げるとさらに苦しくなります。

 

かといって、長く走っていても、苦しみの時間が増すばかりです。

遅いタイムでゴールするということは、人よりも長く苦しんだということにほかなりません。

 

長距離走が苦手な人にとっては、まるで地獄の刑罰のように感じられることなのです。

 

 

しかし、肉体的な苦しみは、ゴールした後、やがて時間とともに解消されます。

残酷にも、それよりも、さらに重荷となる精神的な苦しみが、「マラソン大会」にはあるのです。

 

 

学年ごとに決められた学校の郊外の川沿いのコースを、それぞれの学年が、一年生から順番に走ります。出番が終わった学年や出番がきていない学年は、他の学年のレースを見物します。

レースを走り終えたランナーたちも、その瞬間から、目ざとい見物人に早変わりします。

ゴールが遅れるほど、観衆は増えていくのです。

 

一足早くゴールしたランナーたちは、のろまな参加者を、優越感に浸りながら迎え入れる権利を得るのです。

余裕の笑みを浮かべ、最も同情すべき結果を手にするのはだれになるのか、その行方を観戦するのです。

 

 

最後にゴールする者は、もっとも長く苦しみ、最も長く冷やかされ、最もみじめな結果を突きつけられるのです。

全校生徒の憐憫と嘲笑、そして安堵の中、ただ一人だけが苦しみながら走っているという情けなさ。

ゴールするその瞬間、苦しさからの解放と引き換えに、振り払うことのできない劣等感にみまわれてしまうのです。

 

 

この「マラソン大会」でビリになるということは、強烈に自尊心を傷つけられる経験となるものだったのです。

 

「マラソン大会」は全員参加が義務づけられていました。

当然、皆が納得しない理由で棄権しようものなら、卑怯者という誹りを免れませんでした。

 

今となって振り返ってみると、それは、生贄をささげる儀式のようにも思われるのです。

 

 

 

はじめて「マラソン大会」に出た小学校１年生のとき、私は最下位候補の一人でした。

私は、運動が大の苦手で、本ばかり読んでいる子供だったので、自分も含めて、私を最下位に予想する人も多くいました。

 

出走前に、緊張と不安で震えていた私に、ある生徒が「いっしょにゴールしよう」と声をかけてきました。その生徒――仮にA君としましょう――もまた、運動が苦手な子で、最下位候補の一人でした。

 

思いもよらなかった彼の提案は、ほとんど「救いの言葉」であるかのようにさえ感じられました。

一人でビリになるよりも、二人でビリになったほうが、みじめさが「薄められる」ということなのです。

 

A君という心強い味方を得て、私は少し心が軽くなりました。

 

１年生のレースが始まりました。

 

 

走り出してみると、意外にも私はそれほど足の遅い走者ではありませんでした。

 

ただ、A君と交わした「約束」が気になって、A君を見捨ててゴールしてはいけないような気がしていたのです。それで、A君に合わせながら走ろうとするのですが、A君は想像以上の足の遅さで、私は何度も振り向きながら、A君と離れすぎないようにしてペースを調整して走りました。

 

ゴールが近づいてきたので、私はA君と並走し、同時にゴールするタイミングをはかろうとしました。

 

さあ、ゴールまであと10メートル、というところで、私の人生観を根底からくつがえす、途方もない出来事が起こったのです。

 

 

それまで、のっそりのっそりと、歩いているかのようなスローモーな走りを見せていたA君が、猛然と、イノシシのようにダッシュしてゴールへと駆け込んだのです。

私を残して。

 

 

生まれてはじめて「唖然とする」という経験をした瞬間でした。

 

 

ということで、私はビリになってしまったのです。

 

その日は、家に帰って、ずっと泣いていた記憶があります。

 

裏切られたという屈辱よりも、自分の間抜けさが許せなかったのです。

全校生徒に蔑みの視線を向けられるよりも、もっと自分が哀れに思えました。

 

ビリになるカッコ悪さをごまかせるような気がして、うすっぺらい友情ごっこにからめとられて、いい人ぶって、踏みにじられて。

 

たぶん、あれこそが「自己嫌悪」という感情だったのではないかと思います。

 

 

「ただ一人で、力の限り走って、それでもビリになっても、そのほうが、100倍ましだった。」

 

 

 

その後、小4のときに10位になりました。この結果は、すごく自信になりました。

小5で3位、小6のときには2位になって、駅伝大会に出場する走者に選ばれました。

おそらく、6年間で、最も順位を上げた生徒だったと思います。

 

 

 

今でも、実は、走るのはあまり好きではありません。

ただ、「みじめさ」から逃げるのはもうやめよう、と思える経験をしたのです。

 

 

さて、みなさんはどう思うのか気になります。

 

 

「いっしょに○○しよう。」

といって、「堕落」をもちかけられることはありませんか。

 

 

 （ivy　松村）