少年の日の思い出

エーミールの話ではありません。

私の通っていた小学校で、毎年3月に開かれていた「マラソン大会」の思い出です。

 

もちろん、42.195キロを走るフルマラソンではなくて、学校行事である持久走大会をそう呼んでいたのです。

 

 

数ある運動競技の中で、最も嫌われているものが持久走ではないでしょうか。

 

なんといっても、その苦しみの「仕掛け」。

走り続けるということは、苦しさから回復する時間がないということです。

はやく苦しみから逃れたいと思っても、スピードを上げるとさらに苦しくなります。

 

かといって、長く走っていても、苦しみの時間が増すばかりです。

遅いタイムでゴールするということは、人よりも長く苦しんだということにほかなりません。

 

長距離走が苦手な人にとっては、まるで地獄の刑罰のように感じられることなのです。

 

 

しかし、肉体的な苦しみは、ゴールした後、やがて時間とともに解消されます。

残酷にも、それよりも、さらに重荷となる精神的な苦しみが、「マラソン大会」にはあるのです。

 

 

学年ごとに決められた学校の郊外の川沿いのコースを、それぞれの学年が、一年生から順番に走ります。出番が終わった学年や出番がきていない学年は、他の学年のレースを見物します。

レースを走り終えたランナーたちも、その瞬間から、目ざとい見物人に早変わりします。

ゴールが遅れるほど、観衆は増えていくのです。

 

一足早くゴールしたランナーたちは、のろまな参加者を、優越感に浸りながら迎え入れる権利を得るのです。

余裕の笑みを浮かべ、最も同情すべき結果を手にするのはだれになるのか、その行方を観戦するのです。

 

 

最後にゴールする者は、もっとも長く苦しみ、最も長く冷やかされ、最もみじめな結果を突きつけられるのです。

全校生徒の憐憫と嘲笑、そして安堵の中、ただ一人だけが苦しみながら走っているという情けなさ。

ゴールするその瞬間、苦しさからの解放と引き換えに、振り払うことのできない劣等感にみまわれてしまうのです。

 

 

この「マラソン大会」でビリになるということは、強烈に自尊心を傷つけられる経験となるものだったのです。

 

「マラソン大会」は全員参加が義務づけられていました。

当然、皆が納得しない理由で棄権しようものなら、卑怯者という誹りを免れませんでした。

 

今となって振り返ってみると、それは、生贄をささげる儀式のようにも思われるのです。

 

 

 

はじめて「マラソン大会」に出た小学校1年生のとき、私は最下位候補の一人でした。

私は、運動が大の苦手で、本ばかり読んでいる子供だったので、自分も含めて、私を最下位に予想する人も多くいました。

 

出走前に、緊張と不安で震えていた私に、ある生徒が「いっしょにゴールしよう」と声をかけてきました。その生徒――仮にA君としましょう――もまた、運動が苦手な子で、最下位候補の一人でした。

 

思いもよらなかった彼の提案は、ほとんど「救いの言葉」であるかのようにさえ感じられました。

一人でビリになるよりも、二人でビリになったほうが、みじめさが「薄められる」ということなのです。

 

A君という心強い味方を得て、私は少し心が軽くなりました。

 

1年生のレースが始まりました。

 

 

走り出してみると、意外にも私はそれほど足の遅い走者ではありませんでした。

 

ただ、A君と交わした「約束」が気になって、A君を見捨ててゴールしてはいけないような気がしていたのです。それで、A君に合わせながら走ろうとするのですが、A君は想像以上の足の遅さで、私は何度も振り向きながら、A君と離れすぎないようにしてペースを調整して走りました。

 

ゴールが近づいてきたので、私はA君と並走し、同時にゴールするタイミングをはかろうとしました。

 

さあ、ゴールまであと10メートル、というところで、私の人生観を根底からくつがえす、途方もない出来事が起こったのです。

 

 

それまで、のっそりのっそりと、歩いているかのようなスローモーな走りを見せていたA君が、猛然と、イノシシのようにダッシュしてゴールへと駆け込んだのです。

私を残して。

 

 

生まれてはじめて「唖然とする」という経験をした瞬間でした。

 

 

ということで、私はビリになってしまったのです。

 

その日は、家に帰って、ずっと泣いていた記憶があります。

 

裏切られたという屈辱よりも、自分の間抜けさが許せなかったのです。

全校生徒に蔑みの視線を向けられるよりも、もっと自分が哀れに思えました。

 

ビリになるカッコ悪さをごまかせるような気がして、うすっぺらい友情ごっこにからめとられて、いい人ぶって、踏みにじられて。

 

たぶん、あれこそが「自己嫌悪」という感情だったのではないかと思います。

 

 

「ただ一人で、力の限り走って、それでもビリになっても、そのほうが、100倍ましだった。」

 

 

 

その後、小4のときに10位になりました。この結果は、すごく自信になりました。

小5で3位、小6のときには2位になって、駅伝大会に出場する走者に選ばれました。

おそらく、6年間で、最も順位を上げた生徒だったと思います。

 

 

 

今でも、実は、走るのはあまり好きではありません。

ただ、「みじめさ」から逃げるのはもうやめよう、と思える経験をしたのです。

 

 

さて、みなさんはどう思うのか気になります。

 

 

「いっしょに○○しよう。」

といって、「堕落」をもちかけられることはありませんか。

 

 

 (ivy 松村)

Joyeux Noël !

 

サンタクロースが存在するのかどうか、という「サンタクロース論争」というのが昔からあって、小さな子供たちの間で、言い合いになったりすることもあります。

 

実際には、子供は、サンタクロースを信じているというよりも、信じるように誘導されているのですね。大人は、子供にサンタクロースの存在を信じていてもらいたいわけです。

 

 

 

私には、サンタクロースにまつわる、ある思い出があります。

 

まだ、小学校にあがる前、クリスマスの前の晩、寝る前に、母に、今夜サンタクロースが来てプレゼントをくれるはずだと聞かされました。

 

私はすっかり舞い上がって、興奮して喜んでいたのですが、ふと、心配がよぎりました。私の家には煙突がありません。いったい、サンタさんはどこから家に入ってくるというのでしょうか。

 

その心配を母に伝えると、じゃあ、玄関を少し開けておきましょう、と言って、家の入口の扉を3センチほど開けておくようにしました。

 

その真っ暗の隙間から冬の夜の冷気が入り込んできて、少し震えたことを覚えています。サンタさんは、こんなにも寒い暗闇の中をやってくるのだ、と思い緊張しました。

 

サンタさんに会いたかったけれど、寝ないとプレゼントをもらえないと言われて床につきました。目を閉じても、きっと意識を保とうと試みたのですが、幼い私はすぐに寝ついてしまいました。

 

あくる朝、目を覚ますと、確かに、枕もとにプレゼントがありました。ひとしきり小躍りした後で、私は玄関に向かいました。サンタクロースが我が家に来たという痕跡を、どこかに確かめたかったのです。

 

玄関には鍵がかけられていました。

 

事態を飲み込めない私が玄関の前で佇んでいると、父がやってきました。どうしたのか、と私に尋ねるので、玄関に鍵がかかっている、とつぶやきました。すると、父は、悪びれることなく、

 

「ああ、昨日、寒いと思ったら、開けっ放しになっとったから、閉めたわ」

 

と言いました。

 

・・・父は、基本的に、昔から、タイミングの悪い人でした。

ちなみに、母は東京の人で、父は広島の人です。

 

 

そのとき、私は、自分が想定している人物としての「サンタクロース」はこの世にはいないのだと悟りました。

 

ただ、後々になって、クリスマスってなんだろう、と考えたときに、誰かを思いやる気持ちをあらわす日なのだと思い当たりました。

 

ディケンズの「クリスマスキャロル」やオー・ヘンリーの「賢者の贈り物」といった物語は、そのことを主題としています。芥川龍之介の小説「少年」にもクリスマスのエピソードが出てきますね。

 

この幼い日の経験がなかったら、そのことには気づかないままだったかもしれません。

 

 

クリスマスは、誰かを喜ばせたいと思っている人が、それを実行する「口実」になるのです。そして、サンタクロースというのは、恥ずかしがり屋の日本人にとって、都合のいい「隠れ蓑」になるのです。

 

「サンタクロース」は、誰かの心を温かくしてあげたいという気持ちの象徴なのです。

 

どうして母は自分をだましたのだろう?と、当時の私はしばらく考えていたのですが、それは私を喜ばせるためだったのですね。

 

 

クリスマスはあたかも日本の年中行事のように定着していますが、一人ひとりの人が、この日をどのように捉えているのかというのはとても興味深く思います。

 

 

 

基本的に、私は、塾に「遊び」を持ち込むのは間違っていると思っています。ですから、塾にクリスマスの要素は必要なのだろうか、と考えてしまうのですが、この時期は、受験生にとって、多分、精神的に最も重くなる時期なので、ちょっと、なごむ時間をあげたいなあと思ったりもするのです。

 

 

 (ivy 松村)

What is your dream?

先週の中1の国語の授業で川端裕人氏の「川の名前」を読みました。問題に取り上げられていたのは、主人公と友人が夢について語り合う場面でした。マンガ家になりたいという主人公に、友人が自分は宇宙飛行士になりたいのだと打ち明けます。彼は「難しいからこそやってみたいんだ」と話すのです。

 

授業の中で、生徒たちに「夢」をきいてみました。生徒たちは、それぞれの「夢」を教えてくれました。なかなか頼もしい「夢」です。ぜひとも、その希望を叶える手助けをしていきたいと思います。

 

 

ところで、「夢」とは何でしょう?

 

広辞苑を引いてみました。

 

①睡眠中に持つ幻覚。

②空想的な願望。

③将来実現したい願い。理想。

 

元来、日本語の「夢」には②③の意味はありませんでした。明治以降、①の意味を持つ英語の単語、「dream」に対応する訳語として「夢」が使われるようになります。その「dream」には②③の意味があったため、「夢」という言葉に②➂の意味が付加されたのです。

 

歴史上最も有名な「夢」は、キング牧師の「夢」でしょう。中学校で「NEW CROWN」を英語の教科書として使っている日野市の中3の生徒は、72ページを開いてみましょう。キング牧師の感動的なスピーチに触れることができます。

 

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. I have a dream today.

 

I have a dream that one day… little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. I have a dream today.

 

差別がなくなる日が訪れることを、彼は「夢」(dream)として語ったのです。

 

 

アメリカ人やイギリス人が語る「夢」(dream)は、日本人が「夢」として語るものとは少し違います。

家族が幸せに過ごすことであったり、世界に何らかの貢献をすることであったり、あるいは、望みの物を手に入れることであったりします。それは、社会や人生における理想の表明です。

 

一方、日本人にとっての「夢」は、多くの場合将来就きたい職業です。

 

 

 

私には「夢」にまつわる、ある体験があります。

 

私が小学校1年生の頃のことです。

私の小学校で、ある企画がスタートしました。それは、月の始めの週に、その月に誕生日を迎える生徒が同学年の児童の前に出て、おめでとうと声をかけてもらった後に、「将来の夢」を発表するというものでした。

第一回が私の誕生月でした。

 

小学1年生の私は、何を発表しようか悩みました。

先生に相談したところ、「なりたいもの」を言えばいいとアドバイスしてくれました。

 

その当時、私はライオンにあこがれていました。どのお話の中でもライオンは周りに恐れられ、敬われる存在として描かれていました。ずる賢しこいキツネなんかもライオンが少しにらんだだけで、恐れおののいて、悪事を白状してしまいます。人間でさえライオンを怖がり、びくびくしながら避けて行くのです。

 

私はどちらかというと気が弱い子供でした。我が強く、強引に遊具を占領する乱暴な子の陰で、思うようにふるまえない自分をもどかしく感じていました。悪いことをする子を注意しても、全然いうことを聞いてくれないのです。

 

私にとってライオンは、しびれるほどクールな存在でした。ただ、「そこにいるだけ」で回りの連中が気を使い、へりくだるのです。そして、ライオンがいるところは、常に秩序が保たれ、平和なのです。ライオンは「百獣の王」なんだよ、と教えられた日には、興奮のあまり失神しそうになってしまいました。

 

ライオンはまさに、カッコよさの象徴だったのです。

 

私は、「将来の夢はライオンになることです」と発表しようと決意しました。そうすれば、みんな、自分に感心し、一目置くようになるだろうと考えたのです。先生も、すごいことを考えつく子だ、と褒めてくれるに違いない、と思っていました。

 

 

発表の当日、私の発表は7番目か8番目くらいの順番だったと思います。ドキドキしながら自分の発表の瞬間を待っていました。

私の前に発表する子たちが、「野球選手」、とか「お医者さん」、とか「学校の先生」、とか「歌手」、とか「花屋さん」、とか発表するのを聞いているうちに、「おや、何かおかしいぞ」と思い始めました。「ライオン」、の違和感が突き抜けていました。

もし、「ライオン」と言ってしまったら、とんでもないハプニングになってしまう危険を察知したのです。

 

私の直前の子が「マンガ家」と言った後で、私の順番になりました。とっさの判断で私は前の子をマネして「ボ、ボクもマンガ家」といって、難を逃れました。危ないところでした。

 

私の後の子が「ケーキ屋さん」、とか「警察官」、とか言っているのを聞きながら、ドキドキがおさまりませんでした。

 

そのとき私は、大人に「夢」を聞かれたときには、なるべく楽しげな「仕事」か、立派に見える「職業」をこたえるのが「正解」なのだと学びました。

 

 

それにしても、何か腑に落ちない感覚が残りました。その後、私は「夢」とは何かについて、思索するようになりました。

この出来事が、私が、「夢」とは何か、について考えはじめる出発点となったのです。

(ivy 松村)